训练馆的灯刚亮起来，李梓嘉已经站在场中央挥拍了。他手里那支球拍不是普通碳素纤维那种灰扑扑的样子，而是泛着冷银光泽，握把处还嵌了一圈细密的金属纹路——据说定制款，光材料成本就奔着七位数去了。
旁边几个年轻队员偷偷瞄了一眼，又赶紧低头擦自己的拍子。他们的拍线还是上个月省队统一配的，打多了有点松，发球时总差那么一两毫米的精准度。而李梓嘉手里的这支，据说是日本匠人手工缠线，每根线张力误差不超过0.1磅，连空气阻力都算进去了。
他一个高远球甩出去，动作干净利落，球拍划过空中几乎没带风声，但落地那一瞬间，羽毛球像被钉在地板上似的，弹都不弹一下。教练站在场边点点头，没说话，但眼神里透着“这钱花得值”。
普通人要是摸到这种拍子，估计连握都不敢用力握，生怕汗开云体育平台官网入口渍蹭花了表面涂层。更别说拿它去打水泥地上的野球场——光是拍框刮一下墙，修一次就得飞掉半个月工资。
可李梓嘉用起来跟用超市十块钱的塑料拍似的，反手抽击、网前搓球，动作流畅得像是身体的一部分。他甚至一边练一边跟助理聊晚上吃什么，完全没把这支“奢侈品”当回事。
其实他也不是一直这么豪横。早年在吉隆坡郊区训练时，拍子断了线都是自己拿胶布缠着继续打。只是现在不一样了，赞助商盯着他的每一次挥拍，全球限量三支的型号，拍子还没上市，社交媒体上就已经有人扒出参数炒到六位数。
训练结束，他随手把拍子搁在架子上，转身去冲澡。水汽氤氲中，那支球拍静静躺在那儿，灯光一照，真有点金光闪闪的意思——不是镀金，是那种只有顶级装备才有的、近乎冷酷的精致感。
你想想自己上周还在拼多多抢九块九包邮的入门拍，连拍线断了都舍不得换……算了，还是别想了。
话说回来，要是真让你拿这支几百万的拍子打一场，你敢下手吗？
